PANTAI

Suara petikan gitar itu semakin keras terdengar mengitari kepala saya. Saya semakin melaju kencang berkhayal tentang sejuta hal. Saya bermimpi membiarkan jari jari kaki saya menari diatas pasir. Melepaskan selayang pandang pada lautan dan langit yang seperti tak terbatas. Menarik nafas panjang dan membiarkannya terhembus lega. Menyunggingkan senyum seiring dengan terpejam mata menikmati matahari yang sudah seharian berhasil membakar kulit saya. Saya akan seperti enggan mengangkat pantat dan lekas beranjak. Saya akan selalu seperti itu. Saya menghabiskan waktu menikmati menunggu matahari usai bertugas dan tergantikan oleh kerlipan bintang menaburi langit. Menantikan bulan memenuhi bola mata saya. Mendengarkan petikan gitar yang seperti seirama dengan desiran ombak dan angin yang mencoba mengelus punggung saya. Saya menyukai terlarut dalam waktu dengan keadaan seperti ini.

Tapi menurutmu hanya buang buang waktu.

SENJA

Mengapa mereka begitu mencintai senja?

Padahal senja tidak pernah hadir seperempat waktu dari sehari.

Mengapa rasanya senja kerap dinanti?

Padahal langit hanya mengijinkan jingga bertaburan hanya seketika.

Entahlah.

Tuhan maha aneh dengan segala keagungannya.

BANTAL

Kasur ini begitu luas. Bahkan kaki-kaki kita mampu tenggelam dalam lebarnya selimut yang menutupi sebagian besar luas kasur ini. Kasurnya seperti mengikuti suhu tubuh kita. Mendingin ketika kita berpeluh keringat, namun menghangat ketika kita berpelukan karena kedinginan. Terkadang kasur ini terasa begitu nyaman hingga kita lupa untuk bermimpi, namun juga terkadang kasur ini berpasir karena masing-masing dari kita lupa untuk cuci kaki sebelum tidur. 

Tetapi permasalahannya adalah, dengan kasur sebesar ini, kita hanya memiliki sebuah bantal. Bantal yang hanya mampu kita nikmati dengan cara berbagi. Bantal yang dapat saja tergantikan dengan bahumu, bagi kepalaku. Namun terkadang, saya tidak sanggup membuat bahumu letih menopang kepala saya. Kita harus berbagi bantal. Mungkin dengan dua kepala dalam sebuah bantal, kita mampu berbagi mimpi. Kita bisa lebih mendekatkan wajah kita dan saling menatap lebih dekat, sehingga wajah kita masing-masinglah yang memenuhi seisi pandangan mata kita. Kita mampu merasakan hangatnya udara yang keluar dari rongga hidung masing-masing. Kita bisa saling mendengar dengkuran halus ketika terlelap. 

Mungkin.

Namun, kepalamu terlalu besar. Bahkan bantal ini terasa begitu kecil. Saya tentu saja sudah pasti tersingkir. Bantal ini menjadi begitu mungil. Bantal ini selalu membuat kita getir. Mungkin kita membutuhkan bantal yang ukurannya lebih besar, atau mungkin saya perlu membantumu untuk mengicilkan kepalamu sedikit saja. Namun selalu sulit bagi kita menyelesaikan masalah kepala dan bantal.

Mungkin saya haharus menyerah. Mungkin saya harus mengalah. Mungkin juga memang saya sudah pasti kalah. Mungkin dan mungkin. Karena segalanya tidak mampu saya lawan. Karena semuanya hanyalah sebatas kemungkinan. Karena kamu tidak pernah berusaha untuk mewujudkan.

Pada akhirmya saya memilih untuk terjaga sepanjang malam. Menikmati melihatmu menelusuri mimpi. Mendengarkan dengan nikmat dengkuran halus yang mengiringimu selama memenjamkan mata. Mengusap bulu halus diatas matamu dan mengecupnya ketika kamu terlihat seperti sedang menjalani bagian buruk pada mimpimu. Meyakinkanmu secara tidak terdengar, bahwa saya selalu menemanimu.

Lantas, saya selalu lelah setiap pagi datang. Setiap hari. Saya selalu berusaha menatap matahari dengan kantuk yang meluap. Saya menghapus keringat dengan mata lelah. Bahkan terlalu lelah untuk menetskan air mata.

Seandainya saja bantal ini bisa lebih besar dan luas. Mungkin pagi ini saya masih bersamamu.

Mungkin.

PERGI

Hari ini saya pulang kerumah kita dengan gontai. Bukan karena saya kehilangan tenaga karena terus dipermainkan oleh penatnya jalanan Jakarta. Namun karena kelelahan mengahadapi diri saya sendiri. Menghadapi diri saya yang selalu tulus ketika bersamamu. Menghadapi diri saya yang selalu menggapaimu yang semakin tak terhingga. Saya pernah jatuh cinta denganmu. Jatuh cinta hingga saya lupa membuka mata dan terbangun untuk melangkah melanjutkan hidup. Jatuh cinta yang membuat hari-hari seolah selalu bermimpi. Namun pada kenyataanya, manusia bermimpi adalah wujud dari terlelap yang lupa nyenyak. Bermimpi pada dasarnya melelahkan. Otak menjadi enggan beristirahat karena terus menerus memutar film bernama mimpi. Lantas manusiapun terbangun dengan lelah.

Dunia kini dalam hidup saya berbeda. Terasa lain dari sebelumnya. Hidup saya tidak lagi seperti sebelum bersamamu. Saya kehilangan diri saya sendiri. Saya tersesat. Saya seperti berlari kedalam hutan yang tak berpenghuni. Semak belukar selalu melukai kaki saya kemanapun saya melangkah. Saya kerap tergelincir dan meciptakan luka-luka kecil yang semakin lama terkumpul menjadi puluhan luka. Menerobos lari dibawah teriknya matahari dan basahnya air hujan yang mengguyur. Ketakutan akan binatang buas yang mengintai, yang dengan seketika mampu menerkam saya, melumat hngga tidak bersisa nyawa. Ketakutan akan gelap yang selalu saja begitu hening dan senyap. Tidak berhenti berfikir mengenai jalan keluar dan bagaimana caranya harus bertahan hidup.

Malam ini saya pulang dengan perasaan hampa menggeluti seluruh relung. Saya selalu mencoba merasakan tiap lelah yang kamu rasakan. Saya selalu mencoba menelusuri jalan pikiranmu hingga bermuara entah kemana. Saya berusaha selalu tidak membuatmu merasa kesepian. Saya jatuh cinta dengamu. Seperti ketaatan pada ketuhanan yang tidak etis diragukan atau dipertanyakan. Namun malam ini, menginjak rumah ini sudah tidak lagi sama. Terlalu sering kekecewaan masuk beriringan. Terlalu banyak harapan tertimbun yang tidak sempat terwujud. Namamu selalu ada pada setiapan pengharapanku pada doa terhadap Tuhan. Tuhan seperti sedang membisikanku sesuatu.

Pergi.

Tuhan membisikannya lagi berulang kali. Saya seperti tidak pernah bosan mendengarkanNya berbisik hal yang sama berulang ulang. Namun, membuat saya kerap berpikir tentang bagaimana dan kapan.

Saya jatuh cinta denganmu. Mencintai dari ketidak sengajaan hingga tak tebatas. Mencitamu dengan seribu pengharapan tentang bahagia. Jatuh cinta selalu membuat saya terlihat seperti manusia bodoh. Berulang kali melakukan kesalah yang sama tanpa belajar dan berubah. Begitulah mencitaimu. Indah namun bodoh.

Sekarang adalah bagian tersulitnya. Saya harus segera bangun dari mimpi dan bergegas mengejar kenyataan yang menumpuk menunggu untuk diselesaikan. Saya harus berhenti mencintai dan memulai untuk menikmati diri sendiri. Lagi.

BODOH.

Bodoh, 

Bodoh, 

Bodoh, 

Bodoh, 

Bodoh, 

Bodoh. 

Si bodoh yg sentimentil, munafik. Pembunuh. Pembunuh perasaan diri yang selalu puas untuk terus membunuh. Lagi. Lagi. Lagi. Haus untuk terus mematikan perasaan yang tidak ada habisnya. Terlalu sentimentil untuk ukuran pelaku kriminal. Terlalu ceroboh untuk dapat dikatakan psikopat. Terlalu munafik untuk beranggapan memiliki sisi ksatria seperti Achilles. Bodoh. 

Padahal, hanya butuh mengaku lantas tidak akan perlu berjibaku dengan kebingungan. Padahal, hanya butuh menjadi sedikit lembek untuk mampu menerima semua hal jelek. Payah. Pengecut. 

Bodoh. 

Kemana saja si bodoh ini, sore ini baru datang dengan pipi masih basah dan mata yang membengkak? Kemana saja si bodoh ini beberapa waktu yang lalu ketika banyak pundak tersedia untuk mengeluh? Apa saja yang selama ini dia lakukan selama semua mata menatapnya tertawa? 

Bodoh. 

Pengecut. 

Jelas saja rasanya kecut sekarang. Jelas saja sekarang mengais pelukan tanpa satupun iba. Jelas saja. Pengecut. 

Rasanya suara pun sulit sekali terdengar, padahal jeritan terus terasa mengudara. Mungkin bukan keluar dr kerongkongan. Mungkin mengendap. Mungkin tersembunyi. Mungkin sempat hilang. Mungkin pula semua orang seketika menjadi tuli sehingga suara senyaring itu tak dapat mereka dengar. 

Bodoh. 

Untuk memejamkan mata saja sulit. Padahal yang sekarang perlu dikerjakan hanya tertidur, tersungkur, berliur dan ngelindur. 

Bodoh.

KELAKAR APATIS

Romansa.Begitu banyak romansa mampu tercipta dengan hanya begitu saja. Romansa yang tercipta dr tatapan mata, obrolan singkat, gurauan, kelakar, bahkan dari hubungan intim yg begitu singkat dan tak mampu dijelaskan.Manusia hanya mampu berkhayal dan berharap serta mungkin mengusahakan untuk beberapa kasus romansa tertentu. Sisanya kembali kepada sang Khalik dimana perwujudan dari apa yg diharapkan dan didoakan sesuai dengan kenyataan. Kenyataan. Lagi-lagi berbicara mengenai kenyataan selalu saja jauh dari kisaran dunia utopia. Kenyataan yang njelimet. Perkara yg terasa ruwet. 

Bahkan kebahagiaan yang terasa begitu kompleks. Berpikir bahwa saat ini merasa bahagia ternyata bukanlah surga yang bertahan selamanya. Seolah bahagia merupakan titipan yang sewaktu-waktu mampu berubah dan berputar. Berharap mampu menepis kesedihan dengan mencari kebahagiaan-kebahagiaan lain. Silih berganti kebahagiaan mengisi hanya demi mengusir dan mencegah rasa yang merupakan antonim dari kata bahagia.Terkadang manusia lupa diri. Memanfaatkan waktu lantas seketika menyia-nyiakannya. Mencoba mengeruk kebahagiaan dengan alih-alih membantu namun ketika kebahagiaan lain datang, sekejap lupa daratan. 

Mungkin manusia hampir lupa dengan balas budi. Mungkin pula manusia slalu berpikir dengan bertaubat bisa mengobati beberapa luka yg telah ditoreh. Hanya dengan berserah diri namun lupa untuk mengembalikan senyuman yg telah direnggut. Manusia kerap berpikir bahwasanya mahluk hidup lain selain dirinya adalah patung-patung Tuhan yang sekiranya tidak perlu digubris mengenai perihal perasaan. Mereka adalah patung-patung bergerak yang sewaktu-waktu dapat kita ajak menikmati puncak kebahagiaan dr tertawa namu terbuang begitu saja ketika tawa lain hadir.Mengaku atas nama ketidaknyamanan yang datang secara alamiah, lantas melupakan faktor-faktor lain. Mencoba mempertahankan kebenaran yang diyakini seolah Tuhan memberitahunya secara langsung mengenai hal-hal yang berhubungan dengan benar dan salah. Bahkan melupakan bahwa yang Maha tahu mengenai benar atau salah hanyalah semata Tuhan Yang Maha Esa. 

Congkak.

Mencoba menutup telinga dan mata untuk beberapa hal yang dianggap mengganggu. menolak untuk menempatkan diri dalam pribadi lain. Berasumsi, berkontemplasi dan berpikiran bahwa kesepian itu hanya alasan dari si pembual.Terkadang beberapa manusia memilih untuk menunggu karma, karena percaya kuasa YME yang mampu melakukan banyak hal diluar kendali. Namun beberapa tipikal manusia beranggapan bahwa mempercepat karma lebih baik dari sekedar menunggu merepotkan Tuhan membalas. Semua tergantung dari bagaimana manusia itu sendiri menanggapi kadar kebahagiaannya yang terhempas. Lantas apa arti sebuah kesetiaan bagi seorang manusia. Sementara kenyataan yang ada, hanya ada satu saja yang bisa kita miliki secara tunggal. TUHAN. Sisanya semua berhak memiliki kesempatan untuk sebuah kepemilikan lebih dari satu. Terlalu dini menanggapi hal konyol yang apatis dan jauh dr sifat realistis.Segalanya bisa dimaklumi. Semuanya bisa saja terjadi. Sombong untuk memilih dan meyakini apa-apa yang belum menjadi jalannya. Berbesar hati menerima, melapangkan dada seluas-luasnya untuk hal terburuk. Padahal, yang manusia bisa lakukan hanyalah melakukan yang terbaik dan mengusahakan apa yang Tuhan berikan saat ini dan bersiap untuk apa yang akan terjadi. 

Saya selalu menganggap romansa hanyalah picisan belaka yang terdengar dari lantunan lagu munafik dari pemimpi komersil, terbaca dari torehan alfabet yang terangkai ataupun dari banyak mulut yang terbuka dan bersuara. Sesuatu yang bisa saja datang dan pergi sewaktu-waktu. Mungkin seperti kepulan asap rokok yang mampu terlihat mengepul banyak namun menghilang bersama udara yang terhirup dan berganti. Lantas saya pun tidak begitu ngotot untuk bertahan pada sebuah romansa. Semua seperti angin. Berhembus. Meniup. Lewat begitu saja. Saya tidak akan yakin pada romansa seperti keyakinan saya terhadap sang pencipta. Bahkan beberapa manusiapun hidup tanpa keyakinan mengenai si Maha Ghoib. Katakanlah saya skeptis mengenai hal ini. Setiap manusia hanya mampu menjalani dengan sebaik-baiknya. Berusaha untuk tidak membuat luka-luka yang nantinya menjadi borok semata. Cobalah berhenti meracau, mengigau atau mencoba membuat kacau. Entahlah. Mungkin saya dan anda hanya menjalani apa yang ada. Tidak terlalu sombong melangkahi maunya sang kuasa.

Berharap?

ha ha ha. Jangan bergurau.

TENGAH.

Suatu ketika anda bertanya tentang seberapa penting kehadiran anda di hidup saya hingga saya tidak pernah pergi?

Anda segalanya. Anda adalah teman saya. Salah satu sahabat terbaik saya. Orang yang selalu menemani saya. Tidak segan untuk menolong saya. Menemani saya berkelakar dan bergurau. Mengangkat saya ketika saya sempat terpeleset dan tak lupa untuk menertawakan saya. Mendengarkan celoteh dan keluh kesah saya. Teman yang hebat untuk tmp bibir menempel, tubuh menyatu, desah menderu dan hasrat yg menggebu. Teman yang bisa saya rangkul dan menggelitik manja. Menoreh banyak kenyamanan sekaligus kecemasan. Menitipkan rahasia. Melancong menelusuri keindahan dan kesenangan yang kasat mata. Meneriaki dan ditenangi. Berpotensi besar untuk saya benci. Memiliki jarak tipis untuk merubah pikiran untuk melihat anda mati tersungkur karena telah menyakiti. Beberapa kali mendzholimi perasaan saya dan berharap saya bisa menghancurkan kepala anda secara defini harfiah. Seseorang yang tidak akan pernah terbesit untuk saya tuntut komitmen dari segi keyakinan namun sekaligus yang mampu membuat saya memiliki keberanian untuk bertindak tolol dan kehilangan kesadaran.

Anda kerap berbicara perihal main hati. Saya tegaskan disini bahwasanya penciptaan Tuhan atas diri saya tidak jauh berbeda dengan manusia lainnya. Seandainya saya tercipta dari baja yg tak mampu menjadi berair krn air atau mengeras karena panas, saya tidak akan memiliki hasrat untuk membenci anda setengah mampus atau memberi anda dengan tulus. Ketika anda mengerti, kalau posisi anda dihidup saya sebegitu pentingnya karena berada diantara kedua hal yang begitu berlawanan. Saya hanya menginginkan anda berada ditengah dan tetap ditengah serta selalu ditengah. 

Semua uraian dari kontemplasi anda perlahan secara tidak sadar menggeser posisi anda eke tempat yang mampu merugikan saya dan anda. Beberapa kepribadian mungkin biasa anda baca pada lembar tertulis atau anda lihat dilayar kaca. Namun kenyataanya, pribadi yang lahir didunia lebih rumit dari yang anda bayangkan.

Jangan pernah mencelotehi saya dengan menggurui hal-hal yang berhubungan dengan sifat. Saya tidak akan merubah sedikitpun sifat saya hanya karena mendengar atau merasakan anda mencoba membanting haluan atas apa yang anda persepsikan dalam sebuah hubungan yang tidak pernah terungkap secara lisan. 

Jadi jika anda bertanya apa yang membuat saya bertahan, saya tidak akan menjawab sekelumit jawaban. Anda segalanya. Berhati-hatilah terhadap pribadi yang berbeda dari yang ada jalani. Anda, saya, mereka dan kita selalu mempunyai peran masing-masing dalam drama besar hidup masing-masing. Dengan mengetahui bagaimana menjinakan pribadi yang seperti apa, mungkin anda baru bisa mengerti. Tidak semua orang memiliki peran protagonis di hidup anda. Berusahalah mengerti posisi anda. Keadilan tidak melulu persis sama. Tetapi dilihat dari kebutuhan. 

Beberapa orang akan tulus menerima. Beberapa akan memberontak dan mencoba menghancurkan hal-hal yang mampu melahirkan kesepian. 

Berpikirlah dua kali. Saya tahu apa yang saya lakukan.